――海に来ていた。

僕と妹と猫と。
なだらかなカーブを描く砂浜は、彼方の灯台まで続いている。
陽が傾き金星が瞬き始め、波の狭間にタンカーの灯りが見え隠れしていた。

ただ、僕達は座っている。
僕と妹と猫と。
潮騒が、言葉の代わりに静かに響いていた。



僕と妹と猫

Written by Eiji Takashima

第八話@潮騒:潮騒




「寒くないか?」

傍らに座る妹に呼びかける。
パーカー姿の妹は、膝を抱えて海を見ていた。

「ううん、平気。しーちゃん、あったかいから」
「そっか」
「ありがと、心配してくれて」

妹は微笑んで見せる。
僕は言葉通りの妹の様子を確認すると、また水平線に視線を戻した。

「もう少し早く来れば、泳げたのにな……」

意気揚々と家を出たのがお昼より少し前。
結局、宿に荷物を置いて浜辺に来れたのは、夕方過ぎになってしまった。

「いいよ、明日泳げばいいから」
「まあ、そうだけどな」
「それよりごめんね、お兄ちゃん。しーちゃんをどうやって連れてくるか、全然考えてなくって」
「あ、いや、それはお互いさまだ」

椎茸は猫だ。
茶色でふかふかの仔猫だ。
でも、僕にとっても妹にとっても、単純にそれだけでは言い切れない。
僕と妹が家族と称するこの猫。
人間と同じように扱うことが出来ないことに気付いたのは、家を出ようとする寸前だった。

「しーちゃんを閉じ込めるのは可哀想だけど……」
「しょうがないだろ、椎茸は猫なんだから」
「うん、そうだね」

妹は、口では納得して見せた。
だが、その口元には、割り切れない感情が見え隠れしている。

「移動中だけだ。そのくらい我慢しろよ」
「うん」

妹は膝の上に載せた椎茸を撫でている。
丁寧に毛繕いするようなその手つきは、飼い猫に対するそれではなかった。

「ちょっといいか?」
「あ、なに、お兄ちゃん?」

妹が椎茸の毛並みから顔を上げる。
声をかけられただけで嬉しそうな顔をする妹を見て、僕は気付かれないようにほんの少し視線をずらした。

「いや、その……」
「もう、はっきり言ってよ〜。なに言っても、怒ったりしないから」
「え?」
「あ、うん、驚いたりはするかもしれないけどね。でも……」

言葉を濁して恥ずかしそうに俯く。
そして何故か頬を赤くしたかと思うと、がばっと勢いよく顔を上げて、僕に向かって叫ぶように言った。

「りょ、旅行だもん! はじめての旅行だもん! だからっ!」
「……初めて?」

家族旅行は初めてじゃない。
今までに、何度も行ったことがある。
海だって山だって。
想い出は、その分だけ積み重ねてきたはずだ。

「うん、しーちゃんとお兄ちゃんと一緒の旅行は、ねっ?」
「そっか、言われてみればそうだな」

生後半年にも満たない仔猫の椎茸。
椎茸自身にとっても、こういった遠出は初めてのことだろう。
だが、意味してるのはそれだけじゃない。
僕達二人の親父が死んでから、初めての旅行だった。

「だから、楽しもうよ、お兄ちゃん。家だと怒ったりすることも、みーんな許してあげるからっ」
「別に……僕は怒ってもらってもいいけど……」
「わたしが決めたのっ! 怒らない、って」
「そっか……」

妹の機嫌はよかった。
いつもと違う空の下で、少し興奮しているのかもしれない。

「じゃあ、ちょっとお願い、してもいいか?」
「うん、いいよ、なんでも」

妹は、僕の言葉を待っている。
僕のお願いを待っている。
きっとそれは僕の我が侭であっても、自分を悲しませないと信じて。
そんな妹の信頼を……僕は裏切り続ける自信がなかった。

「寒いな、って」
「えっ?」
「お前は椎茸を抱いてるから寒くないかもしれないけど……」

だから椎茸をこっちに貸してくれ、そう言うはずだった。
でも、椎茸は妹の膝の上で、目を閉じていた。
そこがまるで一番居心地のいい場所だと言わんばかりに。

「あっ、ごめんね、お兄ちゃん。わたしばっかりしーちゃんを独占しちゃって」
「あ、いや……」
「しーちゃんはふかふかだもんね。ちょっと羨ましく見えちゃったかな?」

妹は笑っている。
でも、目は笑っていない。
少しだけ視線は泳いで、迷って、そして――

「わたしの猫はしーちゃんだけど……」

妹は、そっと目を閉じた。

「お兄ちゃんの猫は、いつでもわたしだよ……」

静かに寄りかかってきた。
ふんわりと、その感触を肌で伝えてくる。

「どう、あったかい?」

目を閉じたまま、妹が訊ねる。
僕はうろたえて、どう返事をしていいか迷った。

「……ぎゅっとして、いいよ、お兄ちゃん。もっとくっつかないと、あったかくなれないかもしれないし」

妹がそう言う。
あくまで僕任せ。
そんなところが、如何にも妹らしい。

「…………わかった」

僕は妹の身体に腕を回す。
そして求められたまま、ぎゅっと抱き寄せた。

「うん……」

何に対しての肯定なのか。
妹はただ、うんと頷く。
僕はそんな頷きに、かけられる言葉もない。
代わりに、潮騒が静かに響いていた。




「お兄ちゃん?」

僕の腕の中で、妹が瞼をあげた。
見上げるように、上目遣いで僕に話し掛けてくる。

「ん、どうした?」
「えへへ、お兄ちゃん、あったかいね」

嬉しそうな笑顔。
いつもの陰りは、どこにも見当たらなかった。

「そうか?」
「うん、しーちゃんより、ずっとあったかいよ」
「そいつはよかった」

妹は顎をすり寄せて来る。
まるで猫みたいだ。

「実はね……」
「うん?」
「さっきも寒かったの。寒くないって強がっちゃったけどね」

そう言って照れ笑い。
そんな妹に合わせて、僕も小さく笑った。

「お兄ちゃんはいつも、こうしてわたしをあっためてくれたよね……」

妹を抱き締めたことは、そんなにない。
今までで、たった二回だけだった。

「そんなこと、ないだろ」
「ううん、あっためてくれたよ。涙も、拭いてくれた」

涙を拭くハンカチなんてない。
だから、僕は涙の粒を指ですくった。
僕の指先は涙で濡れ、妹はそれを見ていつも笑っていた。

「お前は、よく泣くからな……」
「うん、おんなのこだもん」
「そういうもんか?」
「別に、泣きたくて泣いてるわけじゃないんだけどね……」

妹はよく笑い、よく泣く。
嘘の笑いはよくしたが、嘘で泣いたことは、今までに一度もなかった。

「お兄ちゃん、わたし……」
「うん?」
「ねこさんに、なりたかったな。しーちゃんみたいに……」

しみじみと、本当にしみじみと訴えかけてきた。
それが、一時の冗談でないことくらい、瞳の色を見ればよくわかった。
妹は、本当に猫になりたいんだ。

「……どうして?」

理由は聞かない方がいいのかもしれない。
でも、妹は僕のこの問いを待っているような気がして、僕はそのまま口に出した。

「だって、泣いててもかわいいもん……」

椎茸の甘い鳴き声。
鼻を鳴らすところが、妹は好きだった。

「かわいかったら、お兄ちゃんは心配しないでしょ? だから……」
「お前……」
「お兄ちゃんに、心配かけたくないもん。あんまり心配かけると、お兄ちゃんもまた――」
「言うなっ!!」

母さんが死んだ時、妹は泣いていた。
妹のために、親父は泣かなかった。

「でも、でもっ!」

親父が死んだ時も、妹は泣いていた。
妹のために、僕は涙を見せなかった。

「バカ野郎っ!」

妹を引き寄せる。
その顔を、僕の胸に押し付ける。

「お兄ちゃんだって、本当は泣きたいんでしょ? 我慢するのはよくないよ……」
「別に泣きたくなんかないっ、泣きたくないからっ!」

僕が涙を流す相手は、もうたったひとりしかいない。
僕の、大切な妹だ。

「じゃあ、お願いだよ、お兄ちゃん……」

妹は僕の胸の中で、くぐもった声を出す。

「わたしのために泣いてよ……お兄ちゃんが泣いてくれないと、わたしも泣けないから……」

妹は、鼻をすすっていた。
でも、泣いてはいない。
必死で泣くのを堪えていた。

「……僕のことは気にせず泣けよ」
「そんな、冷たいよ……」
「お前が泣いたって、今は見なかったことにしてやるからさ」
「でも、お兄ちゃんは見なくても気付くよ。わたしが泣いたら、すぐに気付いちゃうよ」

妹は何でもすぐ顔に出る方だった。
独りで泣いた夜はいつも、目尻を赤く腫らしていた。

「じゃあ、どうしたらいいんだよ?」
「泣いて。わたしと一緒に泣いて欲しいの。お願いだから……」

妹は泣いていた。
僕に見せないように、涙を流していた。
でも、僕は気付いている。
妹が堪えきれずに泣いていることを。

「…………」

でも、僕は泣けなかった。
妹に請われて、涙を流すことを望んでいるのに、僕の願いは叶わなかった。
あの日以来、僕は一度も泣いていない。
妹のために、泣かないように誓った。
少なくとも、妹の前では涙を見せないようにと。

「泣いてても、お前はかわいいよ……猫なんかより、ずっとかわいい……」

そう言ってやることしか出来なかった。
一緒に泣いてやれないなら、僕に出来るのはせめて心配しないでやること。
僕は妹の背中を、まるで毛繕いするように優しく撫でながら、ただ安心させようとしていた。

「……本当に?」
「ああ、本当だ」
「しーちゃんよりも?」
「比較にならない」

だから、泣きたい時には泣いて欲しい。
泣くのは辛いことだけど、泣くのを我慢しているよりはずっといい。
僕はそのことを、誰よりもよく知っていた。

「じゃあ、信じることにする……」

そう言って、妹はひとつ鼻を鳴らす。

「泣けよ、好きなだけ」
「……ありがとう、お兄ちゃん」

妹は泣いた。
静かに僕の服を涙で濡らしていた。
声はあげない。
声押し殺した泣き方は、もう妹の中に染みついていた。



「お兄ちゃん……」

ひとしきり泣いて落ち着いたのか、妹が僕に呼びかけてきた。

「何だ?」
「わたしから、ひとつだけお願いがあるんだけど……聞いてくれる?」

潮騒が響いていた。
夜はもう、そこまで来ている。

「何でも言えよ。好きなこと、聞いてやるから」

灯台が彼方を照らす。
月明かりの下、顔をあげた妹の目尻には、涙の跡が光っていた。

「いいの、本当に?」
「本当だよ。僕を信じろ」

波音が繰り返される。
僕の言葉も、あの日と同じく繰り返されていた。

「これだけは絶対だよ。わたしを信じさせて、お兄ちゃん」

妹が念を押す。
僕が信じろと言った時、妹はいつも僕をそのまま信じてくれた。
こんな風に繰り返させるのは、これが初めてのことだ。

「信じろ。お前の言うこと、何でも聞いてやる」

潮騒が響いていた。
僕の言葉も、波音がかき消してしまう。

「じゃあ、言うね……」

妹が口を開く。
僕に、たったひとつのお願いをするために。

「死なないで、お兄ちゃん。わたし、もう残されたくない……」

その時、妹は泣いた。
僕も、声をあげて泣いた。
あの日以来の涙。
忘れていたはずの涙。
妹をきつく抱き締めたまま、僕達兄妹は潮騒の中で、ただ泣き続けていた。


続きを読む
戻る