|
じめじめとする、とある日の午後。 クーラーのないリビングは、全てが湿気っぽくて嫌な気分だった。 傍らでは、妹が猫とじゃれ合っている。 猫がうちにやってきて以来、疎外感ばかりが募っていく。 「親父が猫を飼わせなかったのも、ちょっと頷けるかな……」 僕がリビングにいるのは、そこに妹がいるから。 でも、これでは全く意味がない。 僕は重い腰を上げ、リビングを後にした。 僕と妹と猫Written by Eiji Takashima
第四話＠スマイル：偽りだらけの僕達 「あっ、お兄ちゃんおでかけ？」 リビングを出てすぐ、猫と遊ぶのに夢中だったはずの妹が、僕を追いかけてきた。 「そうだけど、それが？」 気のなさそうに返事をする。 実際、僕は少し苛立っていた。 「あ、うん。どこに行くのかなーって」 興味津々の妹。 好奇心だけは昔から人一倍だった。 「ただの散歩だよ。ちょっとした気晴らし。ちょうど雨も降ってないみたいだしな」 夕方も近づいて、リビングの大きな窓からも、雲間から覗く夕焼けが確認できていた。 雨上がりの空気は澄んでいて、きっと僕を落ち着かせてくれるだろう。 「そうなんだぁ〜」 妹は僕の気持ちなど知らない。 ただ、無邪気に笑っているだけ。 そんなところもまた、猫に似ている。 「猫のこと、かまってやれよ。学校の間はあいつ、ひとりぼっちなんだろ？」 僕と妹が学校に行っている間、猫は家でお留守番だ。 だからこそ、その憂さを晴らさんばかりに、妹は家に帰ってきてからはほとんど猫と一緒にいる。 「うん、でももう十分遊んであげたから」 妹はそう言う。 その口調が何故か癪に障った。 「……僕は、猫じゃないぞ」 それだけ言うと、僕はくるりと妹に背を向けた。 同情を受けるのはごめんだ。 僕は別に、独りでだって散歩くらい出来る。 妹とずっと一緒じゃなくたって―― にゃおん♪ 「え？」 背後から変な鳴き声。 振り向くと、そこには拳をグーにして猫のポーズを取る、妹の姿があった。 「……何してんだ、お前？」 白い目で見る。 僕のつれないリアクションに慌てたものの、妹は猫の真似をやめることなく、僕に向かって言った。 「ねこさんだよ〜。にゃお〜」 まあ、妹は猫っぽいところがある。 むしろ、今うちで飼っているあいつよりもずっと猫らしい。 「あいつの真似か？」 僕は妹に乗らずに訊ねる。 すると妹は僕に猫ぱんちをしながら、質問に答えた。 「違うよ、お兄ちゃん。あの子の真似じゃなくて、普通にねこさんの真似だよぉ」 「どう違うんだ？」 あいつは猫だ。 だからあいつの真似は、猫の真似だ。 なのに、どう違うって言うんだろう。 「わたし、わかってるから」 「は？」 「だから、お兄ちゃんがねこさんじゃないって」 「……どういう意味だ？」 「わたしはね、お兄ちゃんをねこさんにするつもりはないよ。反対に、わたしの方がお兄ちゃんのねこさんかな〜って」 そう言って、またにゃおんと鳴いてみせる。 どうやら妹は、自分が僕の猫だと言いたいらしい。 でも、その意図がイマイチ掴み切れなかった。 「お前が僕の猫だとして、どうなるって言うんだ？」 「お散歩、連れてって欲しいな〜」 「猫は散歩しないぞ」 そう素っ気無く返す。 妹が甘えてきても、同情されているとしか思えない。 「でも、ねこさんはね、ご主人さまとくっついていたいものなんだよ」 妹はそう言って、僕の腕を取る。 「不機嫌な時にはご機嫌取りもするの。ご主人さまがご機嫌ナナメだと、ごはんもおいしくないもんね」 僕の腕にしがみつく妹。 妹が猫ばかり構って、僕はそれに嫉妬して。 妹の行為は確かに同情かもしれないけど、それ以上に妹に迷惑をかけていたのは事実だった。 「……そうだな。ご飯はおいしく食べないと」 斜め下の妹。 ちょうど僕を見上げている。 「にゃお〜。今日のごはんはかつおぶしごはんかにゃ？」 妹は笑いながら、まだ猫の真似をしていた。 「お前、まだそれ続けるのか？」 僕も笑って問い掛ける。 苛立ちは、いつのまにか消えてなくなっていた。 「当たり前だにゃん。わたしはお兄ちゃんのねこさんなんだからっ」 そう言って、ぐりぐりと頬擦りしてくる。 呆れながらも、僕はそんな妹が嬉しかった。 「じゃあ、一緒に散歩行くか？」 しがみつかれたまま、妹を誘う。 「にゃん♪」 そんな妹の返事は、意味を為さない甘い鳴き声だった。 僕は擦り寄ってくる妹を引き連れて、そのまま家を出ようとする。 が、急に僕の中で悪戯心がむくむくと膨れ上がってきた。 「それより気になるんだけど……」 「にゃん？」 「猫なのに、靴、はくのか？」 玄関で靴を履こうとする妹。 そんな妹に、僕は待ったをかけた。 「にゃぁーっ！！」 僕の意地悪な言葉に、妹は大きく悲鳴をあげる。 「って、冗談だって。そんな大声出さなくても――」 慌ててフォローを入れる。 しかし、それは当の妹によって遮られた。 「だっことおんぶ、どっちがいいかにゃ？」 「は？」 「だから、だっことおんぶ。靴がダメならどっちかだよ、お兄ちゃん」 ……形勢逆転。 妹に意地悪をしようとしたバチが当たったと言うべきか。 さっきとは正反対に、妹はにんまりと笑みを浮かべ、僕はぽかんと大口を開けていた。 「ね、猫の真似はやめにしないか？」 「真似じゃないにゃん。わたしは正真正銘、お兄ちゃんの飼い猫だにゃん」 「ぼ、僕が悪かったから。なっ？」 助けを請う。 こうなっては兄としての体面も何もお構いなしだ。 「だっこ」 「は？」 「だっこがいい」 「だっこって……」 「それとも、背中に胸の当たるおんぶの方がいいかにゃ？」 「ってー！！」 なんて残酷な妹だ。 僕はこの瞬間、痛切にそう思った。 「さぁ、お散歩にれっつごー！！」 こうなっては仕方ない。 僕は玄関のドアを開け、妹の背中に腕を回す。 「……抱くぞ」 口にしてあまりいい言葉じゃない。 僕は少し口篭もりながら、妹を膝の裏側からそっと持ち上げようとした。 「んっ」 小さく鼻を鳴らして、体重を僕に委ねる。 妹もこの時だけは、猫の真似が抜け、本来の自分に戻っていた。 「くっ……これで……どうだ？」 妹をお姫さまだっこで抱き上げ、腕の中に確認を取った。 「うん、だっこってこんなんだったんだぁ……」 どうやら感動しているらしい。 浸っている様子が、その声に感じ取れた。 「お前をだっこしたのなんて、もうだいぶ前の話だからな」 妹が小学校にあがる前の話。 本当に、随分と昔の話だ。 「わたしも、お兄ちゃんにだっこされるの、久し振りかも……」 そう言って、妹はぎゅっと僕の服を掴む。 妹はいつも、寂しくなると僕の服を掴んで離さなかった。 「たまには、こうされたいか？」 猫みたいな、僕の妹。 独りでいるのが耐えられなくて、いつもその手は誰かを探している。 きっとそんな妹だからこそ、僕の些細な嫉妬に気付いてくれたのかもしれない。 「うん、こういうのもいいかもね」 ぎゅっと掴んだ服を引っ張る。 僕の服は、そうやって所々伸ばされた跡があった。 「そうだな……」 ドアを開け放って、玄関先で妹を抱きかかえて。 僕達の時は、今だけ止まっていた。 そのことに気付いて、僕は歯車を回し始める。 「それよりもう、猫はおしまいなのか？」 「えっ？」 「お前、僕の猫なんだろ？」 意地悪い台詞。 でも、出来るだけ優しく、そう感じさせないように言った。 「そうだよ。わたしはいつだって、お兄ちゃんのねこさんだから……」 「しかも、やんちゃな仔猫なっ」 「あー、そういうこと言う？」 妹が僕の腕の中でぷぅーっと膨れる。 僕はその膨らんだほっぺたを指先でつつくと、笑いながら言ってやった。 「もう少し大きくなってくれないと困るな。でないと――」 「おっきくならなくてもいいよ」 妹が、そう言う。 笑顔でもなく、悲しい顔でもなく、どこかで見た憶えのある、透明な表情で。 「これ以上おっきくなると、お兄ちゃん、わたしのこと、だっこ出来ないでしょ？」 笑う。 ただ、音もなく笑っていた。 「ほら、お兄ちゃんの腕、震え始めてる……」 妹はそう言って、そっと僕の腕に触れた。 妹の身体の重さは感じていたが、まだ震えだすほどの時間は経っていない。 でも、妹は自分の体重を支える僕の腕を、静かに撫でていた。 「ごめんね、お兄ちゃん。わたし、重くって」 苦笑い。 これもまた、妹の覚えた笑いだ。 妹が笑うたび、僕は自分に科せられた重さを強く感じていた。 「……そんな顔で笑うなよ」 責めないように、傷つけないように。 もう既に、妹は十分傷ついている。 「お兄ちゃんはわたしが笑うの、嫌い？」 そう訊いた時、妹は初めて笑うのをやめた。 瞬間、僕はほっとさせられる。 「お前のそういう笑いはな」 笑う妹は嫌いじゃない。 むしろ妹の笑顔は大好きだった。 でも、僕は―― 「じゃあ、どんな笑いがいいの？」 妹は、僕が笑えと言えば、きっと笑ってくれるだろう。 それこそ、どんなタイプの笑いでも。 でも、僕が見たいのは、そんな笑顔じゃなかった。 「そうだな……」 少し考えるポーズを見せて、妹を下に降ろす。 「お兄ちゃん？」 首を傾げる妹。 僕がこの妹に出来ることなんて、こんなことくらいだった。 「きゃっ！！」 いきなり妹に手を伸ばす。 その先は、脇の下だ。 「食らえ、くすぐり攻撃！」 大声で宣言して、手をわきわきさせる。 妹はいきなりの仕打ちに、身体をくねくねとよじらせた。 「きゃっ、やっ、やめてよっ、お兄ちゃん！」 「僕が見たいのは、お前がくすぐられてる時の笑いだぁ〜」 そう言いながら、僕は妹をくすぐり倒す。 小さい頃からのバトルのおかげで、妹のウィークポイントは承知済みだ。 「あはっ、あははははっ！ く、くすぐったいよぉ、お兄ちゃぁ〜ん」 妹は弱点をつかれて、半泣きになりながら僕のくすぐりを受けていた。 僕は容赦せず、妹を攻め続ける。 「そうだ、その笑いだ〜、いいぞ〜」 僕も妹とは別の笑いを見せる。 今までもやもやとしていたものが、吹っ切れたような笑いだった。 「も、もう、お兄ちゃんがそうならこっちだって！」 遅ればせながら、妹も反撃開始。 僕はその手をブロックしながら、更に妹をくすぐろうとする。 「えいっ！」 猫のような妹。 自分から僕の猫だと言い張る妹。 そんな妹に僕がしてやれることは、こうしてじゃれて遊んであげるだけなんだろうか。 玄関も開けっ放しなのに、板の間にごろごろと転がって、くすぐり合う僕達。 しばらくして、両方とも力尽きて、ごろんと仰向けになった。 「ふふっ、ふふふっ」 妹が笑う。 僕は身体をひねって、その顔を見てみた。 「どうした、そんな風に笑って？」 ただ、笑っている。 何がおかしいのか、妹はただ笑っていた。 「だ、だって、こんな風にお兄ちゃんとくすぐりっこするの、久し振りだったから」 笑う理由になっていない。 僕は笑う妹をぽかんと見ていた。 「お兄ちゃんは、笑わないの？」 ようやく笑いやみそうな妹が、息を切らせながら僕に訊いた。 「僕？ 結構笑ってるだろ？」 何を今頃、と言った感じ。 でも、妹には全く通じなかった。 「笑ってないよ、お兄ちゃんは。ぜんぜんね」 妹は笑うのをやめた。 もう、少しも笑っていない。 「お前、それって……」 がらりと態度を変えた妹。 僕はその意味に、まだ気付けずにいる。 「笑ってよ。もっと、昔みたいに」 そう言って、にこっと笑ってくれる。 何だか懐かしいような、妹の笑顔だった。 「ほらっ、スマイルだよ、お兄ちゃん！」 微笑みながら、妹は僕の頬に両手を当てた。 そして何を思ったのか、ぐにぐにと動かす。 「お、おい、そんな無理に笑わせようとしたって……」 慌ててやめさせようとする。 でも、妹はやめない。 「笑おうとしなきゃ、笑わせるようにしなきゃ。そうじゃないと、きっといつまでも笑えないよ」 妹は真剣だった。 僕はそんな妹に、魅入られたように視線を奪われる。 「そう……お兄ちゃんがずっとずっと、わたしにしてくれたようにね」 そっと両手に包み込まれる。 僕はただ、その言葉の意味を反芻していた。 「笑おうよ、お兄ちゃん。ほら、ねこさんみたいに……」 僕の妹。 僕の、猫みたいな妹。 僕には猫の真似なんて無理だけど、でも―― 「わかったよ。あいつみたいに、だろ……」 猫の真似は無理だ。 でも、猫みたいな、僕の妹みたいにだったら―― 「うん、そうだよ、お兄ちゃん」 妹が笑う。 そして、僕も笑っている。 僕の笑顔は、妹の真似。 でも、こうして笑っていればいつの日か。 偽りだらけの僕達も、本当に笑える日が来るのかもしれない。 |