|
夏は、終わろうとしていた。 朝夕の風に、どこか涼しげな秋を感じさせるようになっていた。 楽しかったはずの夏休みは残りあと少し。 全てが終われば、妹にとって、そして傍にいる僕にとって、また憂いの時が訪れる。 妹に、まだ、友達はいない。 僕と妹と猫Written by Eiji Takashima
第十二話＠おかわり：リフレイン とんとんとリズミカルに足が鳴らす音が聴こえる。 少し忙しなく、妹が階段を下りてリビングにやってくるところだ。 「あっ、お兄ちゃん、おはよっ！」 ソファに座っていた僕に、形式的な挨拶をすると、冷蔵庫へ直行。 振り向いて様子を確認すると、お行儀悪く牛乳のパックに口をつけてごくごくとやっていた。 「おい、口つけて飲むなよ。お行儀悪い」 妹は、こういうところはしっかりしていたかと思ったが。 でも、最近ちょっと、変わった気がする。 それがいいことなのかわるいことなのか、僕には何とも言えないけれど。 「ごめーん、でも、寝起きでのど渇いてたから」 ひとしきり飲んで、手の甲で口をごしごし拭いてから、さして気にした様子でもなく、僕に謝ってきた。 ここで逆らわずに、口だけでも謝ってくれるだけ、まだマシなのだろうか。 「理由になってないぞー。あんまりこういうのするなよな」 別に、直に牛乳パックから飲んだとて、ここでは別に困ることじゃない。 でも、余所様でこういうことをやられたら、うちの教育が疑われるってもんだ。 両親がいないことをぐちぐち言う連中も多少はいることだし、ここはしっかりしておきたいというのは、兄というよりも家長として、当然の考えなのだ。 「はぁい。ごめんなさい」 「ったく、次に飲む人のことをもうちょっと考えてだなぁ……」 素直で非常に宜しいが、こういうところはやっぱりまだまだ子供だ。 僕も大人というには程遠いが、何と言うか、感じている責任の重さが、僕達に違いを与えているんだと思う。 「別に、わたしは次にお兄ちゃんが飲んでも気にしないよぉ」 「僕が気にするんだよっ！」 暢気と言うか、何と言うか。 まあ、これも妹らしくていいのかもしれない。 それに、今はまだ、夏休みだし。 お休みの時くらいは、少しくらいラフに構えていても、許してやってもいいような気がする。 「兄妹なんだから、別に気にしなくてもいいのに……」 「ぶつぶつ言うな。もうそのパックはお前専用だからな。いいな」 びしりと人差し指を突きつけてそう決定する。 中途半端な物言いでは、妹に屁理屈のチャンスを与えてやるだけだ。 こういう時、父親っぽい強権発動は、とても便利だと最近になって知った。 「うー、わかったよ。お兄ちゃんなんか仲間外れにしてやるー」 「仲間外れ？」 「牛乳パック共有同盟にっ」 ……は？ 一瞬、言葉を失ってしまった。 たまに飛び出す妹の謎センスは、ついリアクションに困ってしまうことが多い。 「な、なんだそりゃ？」 「文字通り、家族でひとつの牛乳パックをごくごくやる同盟だよ」 「で、でも、家族でって言っても、僕とお前だけで――」 そう言いかけた瞬間、妹が「ふへへー」としてやったり顔でこっちを見た。 「しーちゃんがいるもんっ」 妹が、ぺたぺたと素足の音をさせてこっちに迫ってくる。 ソファの背もたれを挟んで対峙する僕達。 妹は、当然の権利と言わんばかりに、にゅっと手を突き出してきた。 「……なんだ？」 「貸して」 広げた掌をにぎにぎして、何やらこっちに求めてくる。 こういう場合の手の動きではないような気がしたが、今はそこを突っ込むところじゃない。 「しーちゃん、貸して」 僕の膝の上には椎茸が。 何故か、椎茸がいる。 「貸してと言われてもなぁ。おい、椎茸、お前はどうだ？」 めでたいことに、先日の家族旅行で、なんと椎茸に人権が与えられた。 猫なんだから猫権と言うべきなのかもしれないが、実は人権で正しい。 椎茸は、それだけ優遇されていると同時に、人間と同程度の選択の義務を有していた。 「しーちゃんおいでおいで。おいしいミルク、ご馳走するよー」 「椎茸はさっき食事を終えたばかりだ。今は食い物で篭絡されたりしないぞ」 妹の、猫よりそれっぽい猫なで声にも、冷たい現実で返す。 僕のつれない言葉に、妹はがっくりとしてうなだれた。 「お兄ちゃんずるいよぉ……」 「諦めろ。これが、僕達家族の現実だ」 そう、これが僕達家族の現実。 何故か、どういう訳か、椎茸は妹でなく、この僕を選んだ。 猫嫌いで、相手になんかしたくなかったはずなのに。 でも、べったり甘やかす妹よりも、男同士の付き合いの方がほっとするのか、椎茸は、自分の居場所を僕に選んだ。 「最近、しーちゃんってば、冷たいよ。くすん」 「泣き真似したって駄目だぞ。椎茸は思いの外、ドライな性格のようだからな」 猫らしい勝手気ままな性格の椎茸。 僕も、椎茸を可愛がるでもなく、ただ放置しているだけだった。 その距離感が、椎茸にとっては安心できる理由なのかもしれない。 「お兄ちゃんがしーちゃんの性格を語るようになるなんて……すっごく負けた気分」 不満そうにそう言うと、妹はほっぺをぷうっと膨らませた。 「まあ、勝ち負けで言うならお前の負けは確定だな。ほれ、椎茸は僕の膝の上にいる訳だし」 妹をからかうような台詞を口にしたが、実はあんまり嬉しくもない。 この暑いのに、毛むくじゃらな猫に膝に乗られて、不快でない訳がない。 正直なところ、今この瞬間にでも、妹に向かって放り投げてしまいたいくらいだ。 「ううっ、同盟を組むつもりが、反対に牛乳パック非共有同盟を組まれるとは……」 「ま、そういうことだから、諦めてくれ。以後牛乳パックは――」 そう言いかけたところで、妹が何かをひらめいたようだ。 「あっ、いいこと思いついちゃった！」 そのアイデアはよっぽどナイスなものだったんだろう。 とにかく、さっきまでしょぼんとしていたのが嘘のように、いい笑顔を見せていた。 「へへー、ちょっと待っててね」 とたとたと音を立てて逆戻り。 グリーンの冷蔵庫のドアを開くと、さっき口をつけて飲んでいた牛乳パックを取り出す。 目当てはそれだけだったのか、すぐにまたＵターンして僕の目の前までやって来た。 「はい、お兄ちゃんっ」 勢いよく、僕に向かって牛乳パックを突き出す。 僕には、何がなんだかわからない。 「は？」 「は？じゃないよ。はい、飲んで飲んで」 妹は僕のリアクションの悪さに焦れて、自らパックの口を開くと、またこっちに向かって差し出す。 「ほらほら口出してー」 「って、こういうのは駄目だって僕は……」 「しーちゃんよりも、お兄ちゃんの方が、仲間にするには簡単そうだからね」 どうやらそういうことらしい。 まあ、妹の言っていることはある意味正しいかもしれないが、これはあまりに無茶苦茶だろう。 「それとも、わたしが口つけたパックじゃ、いや？」 「そういう意味じゃなくて……」 「間接キス、恥ずかしい？」 会話が繋がらない僕達。 でも、妹はそんなやり取りが楽しそうで。 にんまり笑ったかと思うと、すっと一歩、こっちに近付いてきた。 「えっ？」 不意打ちのように、予期していなかった僕の唇が、触れた。 「ほら、これで間接キスなんて、関係ないでしょ？ ほらほらっ」 確かに、キス、だった。 間違いなく、触れたのは、妹の唇。 でも、妹はあまりに自然すぎる。 僕の驚きは、こんなにも激しいのに。 「……固まっちゃったね、お兄ちゃん。もう、初めてじゃないのにー」 呆れて笑う、僕の妹。 確かに、初めてのキスじゃないけれど、それでもキスはキスだ。 たとえ、相手が実の妹で、僕の家族だったとしても。 「お前……」 「お兄ちゃん、わたしね」 何かを言おうとして口を開いた僕を遮るように、妹が切り出してきた。 「わたしね、キス、嫌いじゃないよ」 そんなことを言う妹に、僕は何と返したらいいんだろう。 兄として、保護者として、ううん、僕自身として。 それでも、僕にはここで言わなければならない言葉のひとつも、思い浮かばなかった。 「あっ、変な意味じゃないよ。えっちなのとか、そういうのじゃ」 「……わかってるって」 「でもね、なんていうか、触れ合っていたいの。唇だけじゃなくて、手とか身体とか、どこでも」 そう言って、妹は片手に危なっかしく牛乳パックを持ったまま、僕に身体を寄せてくる。 ソファの背もたれが僕達の間にあったが、それでも確かに触れ合っていた。 「……恐いのか？」 妹が、そうする理由を、僕は知っていた。 だから、そう、訊ねた。 「うん、そうかも。お兄ちゃんは、ちゃんといるよね？」 「ああ、いるよ……お前の傍に、ずっと……」 妹の身体があるならば、腕も、脚も、もぎ取られていた。 妹にとって、家族はその身体の一部みたいなもので、失う度に、二度と戻らない喪失を感じるんだ。 今、妹にどれだけのものが残っているんだろう。 僕にはそれがわからないから、こうして、傍にいてあげるんだ。 「そば、なの？」 「ああ」 「そばじゃ……いやかも」 「じゃあ、どうしたらいい？」 僕が訊ねると、妹は片手を寄せ、僕の口元に例のパックを持ってきた。 まだ、その口は開いたままだ。 「同盟、組もうよ。お兄ちゃんも、牛乳パック共有同盟の一員になって」 目先には、たぷたぷと白く揺れる牛乳があった。 「くち、開けて……」 僕は、妹に言われるがままに、口を開いた。 妹は、少しくすりと笑って、僕の唇にパックの先をつけてくれる。 こぼさないように、ゆっくりと、パックが傾けられる。 牛乳が、僕の口の中に流れ込んできた。 「んぐっ！」 入ってくる量が多すぎて、僕は軽くむせた。 唇の端から、牛乳がこぼれる。 「あっ、ごめん、お兄ちゃんっ」 妹は慌てて謝ると、片手にある牛乳のパックを見て、もう片方にある、ソファを掴んでいた手を見た。 そして何を思ったのか、また、唇を寄せてくる。 「……んっ」 唇からあごへと伝った白い一条を、妹がそっと舐め取っていく。 丁寧に、丁寧に、まるで仔猫がミルクを飲むように。 「お前……」 「えへへ、手、ふさがってたし」 自分がやった行為に、照れ笑いを浮かべた妹。 でも僕は、同じように照れ笑いで返すなんて出来なかった。 「これで、お兄ちゃんも牛乳パック共有同盟の一員だよ」 「……まあ、いいよ、それで」 何とかそう言えた。 僕には、これが精一杯だ。 「しーちゃんなんかのけ者だからねっ。あっかんべーっ、だ！」 いつのまにか僕の膝の上から放り出され、ソファの上で丸くなっていた椎茸に向かって、妹が舌を突き出した。 その舌は、牛乳の色で、少し白い。 「やっぱり信じられるのはお兄ちゃんだけだよ。うん、そうだよね、やっぱり」 結果として、椎茸は妹を裏切った。 あそこまで愛されていたのに、だ。 そのことについて、妹は何も口にしない。 でも、妹が変わったのは、きっとそれが原因だろう。 失われていた身体の一部の代わりにみつけた、義手のようなものが、また妹からもぎ取られる。 血はもう流れないけど、痛みは感じる。 妹は、そういう子だ。 「……ああ、そうだな」 そんなことない、と言いたかった。 否定しなければ、妹は孤独なままだ。 友達も、きっと出来ない。 でも、そんな無責任なことは言えなくて、僕はただ肯定するしかなかった。 「お兄ちゃん、ねえ、おかわり、いる？」 きっと、言葉でもキスでも、妹は癒されない。 家族は妹に色んなもの全てをくれたけど、でも、いなくなってしまった。 だから、妹は不確かなはずの絆を求め続ける。 この、突如言い出した牛乳パック共有同盟も、数多の絆、そのひとつだろう。 「ああ、もらうよ」 妹の求めは拒めない。 妹を知る僕には、絶対に拒めない。 「……どっち？」 「え？」 「牛乳と、キス。どっちでもいいよ、わたしは……」 妹は、どちらを求めているんだろう。 妹が求めるのならば、それが妹に安らぎを与えるのならば、応えてやりたいと、今は思っていた。 「お前が、望む方を……」 そう言うと、妹は笑った。 僕が欲しかったのは、そんな、妹の笑顔だ。 ――妹は、繰り返し辿ってきた道を、また戻ろうとしている。 |